Reportage

La fraise de Huelva : la mondialisation à l'oeuvre 
(Michel Samson, Le Monde, 14/06/06)

HUELVA ENVOYÉ SPÉCIAL  

Le long de la route de Moguer à Mazagon, encore chaude dans le soleil déclinant, marchent de petits groupes de femmes blondes portant des sacs en plastique remplis de courses. D'autres, qu'elles croisent, tirent sur l'asphalte poussiéreux de cahotantes valises à roulettes. A un carrefour, trois femmes mûres font du stop. Elles s'annoncent polonaises et côtoient deux jeunes Marocains, arrivés de Marrakech et Meknès. Derrière eux, de chaque côté de la route, s'étendent à perte de vue des champs de fraisiers.

En ce début juin, la plupart d'entre eux ne portent plus de fruits. Partout, dans la région andalouse de Huelva, la récolte de la fraise touche à sa fin. Dans les cohortes de saisonnières, elles sont nombreuses à marcher déjà vers l'autocar qui, en trois jours et trois nuits, les ramènera chez elles. Garé sur un terrain poussiéreux à la sortie de Palos de la Frontera, un vieil autobus, qu'elles appellent "le camion", attend ces partantes pressées de rentrer au pays maintenant que le travail manque.

Plus loin, vers la station balnéaire de Mazagon, un chemin de terre s'enfonce entre les champs vers un complexe chimique dont les cheminées dominent la plaine sablonneuse. Au milieu des serres encore en activité ou déjà démontées, se succèdent des maisonnettes blanches à toit plat : une porte métallique, deux fenêtres. 

Ce sont des dortoirs : brûlants l'été, froids l'hiver. Là sont logées les dizaines de milliers de ramasseuses étrangères, ces saisonnières qui font la richesse de la région de Huelva, petit coin d'Andalousie océanique devenu, depuis les années 1970, le paradis de la fraise. Bien qu'espagnole, cette agriculture, essentiellement exportatrice, avec ses milliers de tonnes de fruits produits chaque année (286 000 en 2004, 87 % à l'export), n'a plus grand-chose de méditerranéen, hormis son nom.

Huelva est le royaume de la fraise camarosa, une variété brevetée. Les semences ont été mises au point au soleil de la Californie. C'est là que le pionnier espagnol, Antonio Médina, est allé se fournir, dans les années 1960. C'est toujours le cas. Aujourd'hui, l'entreprise Las Madres y achète les plants, puis les commercialise, après pépiniérage, dans toute la région.

La cueillette de la fraise reste totalement manuelle. La main-d'oeuvre est donc un élément majeur du coût de production de ce fruit fragile, et une préoccupation permanente des producteurs. Aujourd'hui, elle vient du Maroc, de pays subsahariens, un peu d'Amérique latine et pour plus de la moitié d'Europe centrale et de l'Est, majoritairement de Pologne et de Roumanie. Ce sont ces femmes qu'on voit marcher sur les chemins ou qu'on aperçoit depuis la route faire leur lessive près de leurs dortoirs blancs, interdits aux hommes et cernés de grillages.

Depuis le milieu des années 1990, la plupart viennent dans le cadre d'un "contrat d'origine" signé par les gouvernements de Varsovie et de Bucarest avec l'Espagne. Il s'agit d'une forme d'"immigration choisie", mais temporaire, mise en place par les organismes patronaux espagnols de la fraise. Leurs représentants se rendent sur place pour choisir leurs bras, après une sélection sur dossier effectuée par les gouvernements. Le succès est au rendez-vous.

Une Roumaine de Bucarest se souvient qu'"au moins 4 000 personnes attendaient devant le bureau le jour de l'embauche". Elle a campé là "trois jours et deux nuits" avant l'ouverture des inscriptions. Hormis le fait qu'elle n'était "pas grosse", elle ne sait pas pourquoi elle a été choisie. La seule question qui lui fut posée fut de savoir "si elle connaissait quelqu'un en Espagne". Elle n'y connaissait personne, elle a été prise. Ce jour-là fut, dit-elle, "certainement (son) jour de chance".

L'étonnement initial s'accroît encore quand on parle avec ces femmes. Roumaine de 23 ans, Cristina est venue la première fois en 2004, avec sa mère de 45 ans. Elle a trouvé le travail "correct" et précise : "Je suis jeune, j'ai des forces, alors ça allait. A 27 euros la journée et 35 jours de travail sur trois mois passés ici, j'ai pu payer mon année universitaire en droit et langues étrangères."

Depuis, elle est revenue chaque année. A Huelva, elle a eu des ennuis avec un patron harceleur, contre lequel elle a gagné son procès. Les 500 euros d'indemnités, dit-elle, vont bien l'aider quand elle s'en retournera, une fois la cueillette terminée, passer ses examens au pays. Sa mère, seule pour élever deux filles, a abandonné son métier de comptable pour venir cueillir la fraise. Quant à la soeur de Christina, elle est restée au pays, où elle étudie la médecine.

Eléna, une Ukrainienne de 26 ans, a fait une école hôtelière. Elle a pu obtenir la possibilité de rallier l'Espagne parce que sa belle-mère est une actrice très célèbre dans son pays. Rencontrée au siège de la COAG (Coordination des organisations d'agriculteurs et d'éleveurs, le plus à gauche des syndicats paysans espagnols), une autre Cristina, 32 ans, est devenue, après quatre saisons aux fraises, "médiatrice" du syndicat d'agriculteurs. Auparavant, elle ne connaissait rien à l'agriculture : elle était directrice de publicité en Roumanie !

Interrogée sur sa présence en Andalousie, elle hausse les épaules : "Le salaire est tellement plus grand." Quant à la médiatrice bénévole roumaine de la Croix-Rouge, qui vient d'être honorée d'une médaille, elle aussi ramasse la fraise : dans la vie, elle est diplômée de sociologie et de psychologie...

Si elles se disent finalement heureuses d'être venues ici, ces femmes parlent aussi volontiers de la dureté des conditions de travail. Deux Gitanes de Bucarest montrent leurs reins en grimaçant : "Difficile, trop difficile", dit la plus jeune, 30 ans et deux enfants au pays. Michaëla, 37 ans, qui a laissé son gamin de 9 ans chez sa mère, était ouvrière dans le textile avant de devenir chômeuse. En Espagne, elle a travaillé chez un propriétaire qui employait près de cent ramasseuses. La chef d'équipe était roumaine et "très, très dure", raconte-t-elle. "Les jours de presse, on ne te laissait pas aller aux toilettes ni même boire tant que tu n'avais pas rempli toutes tes cagettes."

Sa collègue, l'étudiante en droit Cristina, décrit un système pervers : "On nous disait que les vingt personnes qui ramassent le moins n'auraient pas de travail le lendemain. Mais on ne nous disait pas combien de cagettes cela représente : alors c'était la folie, tout le monde se déchaînait." Même pression dans les grands ateliers de conditionnement des coopératives. Elena, qui y a travaillé plusieurs mois, se souvient que "les chefs criaient après tout le monde pour qu'on aille toujours plus vite". Mais elle a aussi été femme de maison et conclut : "La fraise, c'est dur. Mais je préfère ça au travail de bonne : au moins tu vois du monde."

Autre point de contestation souvent soulevé : le logement. La médiatrice de la COAG en convient : "En deux ans, c'est pour des problèmes de cohabitation que j'ai été le plus souvent sollicitée. Comme elles viennent de régions différentes et sont souvent énervées, les femmes ont du mal à s'entendre." Michaëla : " On rentre crevées après la cueillette et on nous parque à douze par chambre, avec rien d'autre qu'une petite cuisine et pas de meubles, à 7 kilomètres du village le plus proche."

La Cristina étudiante en droit a vécu la saison "à huit par chambre, avec des lits superposés et rien d'autre". Elle s'indigne que la visite des hommes soit interdite, que la fermeture des grilles soit imposée à 19 h 30, avec une sanction terrible en cas de retard le soir : "Pas de travail le lendemain." Elle rit pourtant quand elle raconte : "Une fois, on a été au cinéma. Pour rentrer, on a dû faire le mur. Comme des voleuses." Toutes le répètent : l'employeur conservant leur passeport, elles se sentent "complètement prisonnières".

Maria, animatrice du Syndicat des ouvriers agricoles (SOC) local, bataille avec fougue contre ces conditions de travail "indignes". Elle constate que les agriculteurs, dont beaucoup sont eux-mêmes d'anciens ouvriers agricoles andalous, ont du mal à "comprendre les revendications des femmes". Même quand ils sont de bonne volonté, comme Eduardo Dominguez Cano, moustache sombre et mains calleuses, responsable des migrations au syndicat agricole COAG.

Ce syndicaliste convaincu, fier d'avoir été décoré en Roumanie d'une médaille ornée d'une fraise, rêve d'une "bonne entente" entre les petits agriculteurs huelviens, désormais menacés par la fraise marocaine - et peut-être bientôt par la fraise chinoise, au coût de revient bien plus bas encore - et les ouvrières "qui gagnent plus que le double de ce qu'elles gagnaient dans leur pays, quel que soit leur métier". Et cet homme, qui connaît quelques difficultés avec un gouvernement roumain qu'il trouve parfois peu coopératif, de conclure : "C'est l'Espagne qui aide la Roumanie, pas la Roumanie qui aide l'Espagne."

Il doit dire quelque chose de fort : aussi sévères soient-elles sur les conditions de travail, aucune des femmes rencontrées n'a dit avoir le moindre regret d'être venue travailler dans cet eldorado fraisier. 

La France "résiste"... avec ses immigrés
(Michel Samson, Le Monde, 14/06/06)

La fraise française souffre de la concurrence espagnole. En 1994, la France produisait 82 000 tonnes de fruit par an. En 2004, le chiffre était tombé à 52 000.

Fraisiculteur passionné de Loriol-du-Comtat (Vaucluse), militant de la ciflorette, "la meilleure des fraises", Gérard Roche fait visiter ses serres en balcon, où le fruit est à un mètre du sol, des serres à agates, qui poussent par terre, et des raies de plein champ. "Dans le prix de la fraise, il y a toujours 60 % de main-d'oeuvre", explique-t-il.

Son collègue de Sologne, Michel Piquet, renchérit : "Pour la fraise, il faut des mains. L'esprit d'entreprendre est souvent bridé car, à 38 000 euros l'installation d'un hectare, il faut calibrer les mises en place en fonction du potentiel de main-d'oeuvre saisonnière." En France, le ramassage du fruit occupe, de mars à juin, 12 000 à 15 000 personnes.

Les fraisiculteurs tentent de résister à la "pression espagnole" en misant sur la qualité gustative et une production plus tardive. Ils cultivent donc des espèces fragiles et demandent aux cueilleurs de saisir délicatement chaque fruit par sa tige, afin qu'aucune écorchure ne l'altère.

Chez M. Roche, on croise ainsi Abdallah, un Marocain de Tanger qui remplit avec soin son panier de 3 kg d'agates. La main-d'oeuvre locale représente 30 % à 40 % des saisonniers. Autour de Vienne (Isère), il y aurait, selon Franck Figuet, qui dirige un GAEC (groupement agricole d'exploitation en commun), un tiers de saisonniers locaux, des familles turques ayant fait souche et des cueilleurs du Portugal ou de Pologne.

PAIEMENT "AU BLACK"

Au total, dans le bassin Rhône-Méditerranée, un tiers des cueilleurs se recrutent localement, les deux autres tiers au Maghreb et en Espagne. Dans le bassin de Romorantin, 80 % des 800 employés à la cueillette sont des familles d'ouvriers agricoles turcs sédentarisés. Le reste vient d'une vingtaine de contrats OMI (Office de l'immigration internationale) et de locaux. En Bretagne, le développement de la culture en balcon permet un travail moins pénible. Là, la main-d'oeuvre locale domine très largement.

Dans le grand Sud-Ouest, première région productrice, elle est pour moitié locale, constituée de mères de famille vivant dans des villes petites et moyennes. Viennent ensuite des Portugais, travaillant souvent en couple et dont une partie s'est installée en France. Les autres sont maghrébins ou issus des pays de l'Est. En 2005, l'inspection du travail locale a constaté 1 500 contrats pour des saisonniers étrangers. Les Polonais constituent le premier bataillon des pays de l'Est.

Ces saisonniers sont en général payés au smic horaire et, officiellement, travaillent 35 heures par semaine. En réalité, les journées peuvent aller jusqu'à 12 heures. La rémunération des heures supplémentaires au tarif conventionnel est l'un des secrets de la profession. Beaucoup assurent que leur paiement "au black" est monnaie courante.

Xavier Mas, président de la Section nationale fraise, l'organisme professionnel du secteur, admet que le travail est "extrêmement pénible" : "On passe des journées à genoux dans des serres chaudes", même si l'essentiel de la cueillette s'effectue le matin. Il demande à l'Etat "la baisse des charges sociales, et surtout une harmonisation des normes européennes". 

Roumanie : les salariés partent, les Chinois les remplacent
(Mirel Bran, Le Monde, 14/06/06)

BUCAREST CORRESPONDANT  

Assis près de leurs bagages, rue Buzescu, à Bucarest, une trentaine de Roumains attendent l'autocar pour l'Espagne. Il est 5 heures du matin et, pour un mois de juin, il fait froid. La rue est déserte. Seul le McDonald's, ouvert nuit et jour face à l'arrêt d'autocar, anime la rue poussiéreuse.

"Je pars pour deux mois, avoue Ana, enseignante à Sinesti, un village proche de la capitale. Les travaux agricoles ne me font pas peur. J'ai l'habitude. Au moins, en Espagne, nous sommes mieux payés qu'ici." Son salaire mensuel roumain, équivalent à 200 euros, est loin de la faire vivre décemment, avec ses deux enfants. Un travail saisonnier dans les champs espagnols, même mal payé comparé à la moyenne européenne, reste alléchant pour les Roumains, qui espèrent intégrer l'Union européenne (UE) le 1er janvier 2007.

Avant que le pays de feu le dictateur Ceausescu rejoigne le niveau de vie moyen européen, les Roumains anticipent en partant chercher du travail sur le marché occidental. Environ deux millions et demi d'entre eux sont déjà partis travailler dans l'espace Schengen de l'UE, où ils circulent sans visa depuis 2002. De source officielle, l'Italie en accueille 300 000. Mais ils y seraient 1 million. Leur seconde destination préférée est l'Espagne. On y compte officiellement 317 000 Roumains, et environ 500 000 officieusement. L'Allemagne et la France viennent ensuite. Ils y travaillent principalement dans le bâtiment, la restauration et l'hôtellerie.

Malgré une forte croissance économique depuis six ans, la Roumanie n'offre à ses 22 millions d'habitants qu'un salaire moyen de 250 euros. En 2005, selon la Banque centrale, ses travailleurs à l'étranger y ont renvoyé 3 milliards d'euros, un pactole qui a fait exploser le prix de l'immobilier et permis au pays de se développer rapidement. Pourtant, le départ pour l'Eldorado de l'Ouest est souvent vécu comme un drame, surtout par les enfants.

Ceux-ci restent très souvent en Roumanie, généralement confiés par les migrants à leurs grands-parents. La région de Moldavie (à ne pas confondre avec l'Etat homonyme), à l'est du pays, réputée pour sa pauvreté, est la plus touchée par ce phénomène d'"abandon temporaire". Rien que dans la ville d'Iasi, 10 000 enfants sont concernés, selon l'inspection de l'éducation locale. "Ils manifestent un grand besoin d'affection, présentent des troubles du sommeil et développent un comportement agressif, affirme Camelia Gavrila, directrice de l'inspection de la ville. Nous informons constamment les parents sur les risques auxquels ils exposent leurs enfants."

TROIS MILLIARDS D'EUROS PAR AN

C'est dans la région de Moldavie que Razvan Suculiuc, âgé de 10 ans, s'est pendu le 27 mars parce que sa mère, partie travailler en Italie pour lui acheter un ordinateur censé faciliter sa réussite scolaire, lui manquait trop.

Ce suicide a bouleversé le pays et provoqué un débat sur le destin de ces enfants délaissés. "Le cas du petit Razvan n'est pas une exception. Il concerne des milliers d'enfants que les parents ont quittés, poussés par le mirage de l'argent", notait l'éditorial du quotidien Evenimentul Zilei ("L'Evénement du jour"). Des villages roumains entiers se vident de leur population adulte, qui prend le chemin de l'Ouest en quête de meilleurs salaires. Les enfants confiés aux grands-parents ont souvent du mal à continuer leurs études et des écoles en milieu rural commencent à fermer leurs portes.

Les finances du pays sont touchées par le phénomène migratoire. Certes, les 3 milliards d'euros envoyés depuis l'étranger contribuent à faire tourner l'économie. Mais ces Roumains-là ne paient pas d'impôts sur ces revenus. Le système de santé et l'enseignement souffrent d'un manque de fonds publics. Les émigrés partis à l'étranger ont fait baisser le taux de chômage roumain à 6 % ; mais en même temps, de plus en plus d'entrepreneurs se plaignent des difficultés qu'ils rencontrent pour trouver de la main-d'oeuvre.

En mai, une entreprise textile de Bacau, une ville à l'est du pays, a dû embaucher un millier de Chinoises pour pouvoir pallier le manque de main-d'oeuvre locale. En même temps, à Bucarest, rue Buzescu, des dizaines de Roumains attendent tous les matins l'autocar qui les emmènera vers les champs ensoleillés d'Andalousie. 

